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TẢN MẠN THỜI COVID 

 

 

Cà phê Trung Nguyên, loại pha phin, cháy hàng ! 

Có lẽ, mọi người nhận được tin này, bỉu môi: xì, 

có gì là quan trọng ?! 

 

Trời đất ơi, những người uống cà phê mỗi sáng, 

gần 50 năm nay, tin ấy phải là quan trọng, đến 

mức … chỉ có thể xếp sau Covid 19 ! 

Đã có một thời, khi đi khám bao tử, bác sĩ bảo với 

tôi: mở mắt ra là ông uống cà phê đen như vậy, 

bao tử nào mà chịu cho nổi ? Bỏ đi nghen ! 

 

Vị bác sĩ nói nghe nhẹ thênh, tưởng dễ lắm chắc 

?! Tôi hút thuốc đúng bốn mươi năm, bỏ hút đến 

nay hơn chín năm … nhưng, với cà phê thì xem 

chừng bỏ không được. 

 

Tôi đã từng chuyển sang loại cà phê hòa tan (G7), 

có sữa, để bao tử gánh vác cái ham muốn của 

mình nhẹ hơn, thế nhưng cũng chỉ một thời gian 

… phải là cà phê đen, pha phin, mới đã … 

Nhưng đây là câu chuyện của phần sau, còn giờ 

đây, bên tách cà phê Trung Nguyên, pha phin, tôi 

vừa nhâm nhi, vừa nghĩ kế sách: làm sao vượt 

được cái trạm … 

 

Tôi phải lên đến thị trấn thì mới rút được tiền … 

Thực ra, các anh công an cũng có cái khó: Mọi 

người lấy cớ đi rút tiền mặt, đưa chứng minh nhân 

dân, kèm cái thẻ ra – rồi ùn ùn “vi vu” – thì giãn 

cách kiểu gì ? Còn tôi, không rút được tiền – thì 
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… toi đời ! Đúng là cái con Covid này làm rối 

tung rối mù ! 

 

0O0 

 

Đến trạm, quả đúng như tôi nghĩ, anh công an 

cầm chứng minh, thẻ ATM của tôi – nghĩ ngợi, 

với vẻ mặt … rất căng thẳng. Tôi mở cái cốp xe 

của mình, lấy ra cái hộ khẩu, và, tung kế sách : 

“Cháu giữ hộ khẩu của chú, chú sẽ mang giấy 

giao dịch ngân hàng đến để chứng minh …”. 

Gương mặt anh công an giãn ra, tươi tỉnh hẳn … 

 

0O0 

 

Rút được tiền, tôi tranh thủ phóng đến siêu thị, 

“tải một xe” thức ăn … 

Nhưng, thật khủng khiếp: tất cả các loại cà phê 

pha phin đều hết hàng !!! "Cả một xe" thực phẩm 

– thiếu món ấy – nên nhạt nhẽo thế nào ! 

Tuy nhiên, đừng vội buồn, tôi vốn là người lo xa: 

còn một bịch 500gr “sơ cua”. Khi nào hết nhẵn, 

tôi sẽ kể tiếp …  

Và, chắc phải đòi Trung Nguyên tiền quảng cáo, 

đúng không ta ?! 

 

P.T.C 

05/08/2021 
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KHÁCH THỜI COVID 

 

Một phần của buổi sáng, tôi lui hui trong bếp. Khi 

gian bếp thơm lừng, mọi thứ đâu vào đấy, chỉ đợi 

đến giờ G là bày ra ăn thôi, đó là lúc tôi khoan 

khoái nhất trong ngày.  

Tôi bước lên nhà trên, sự khoái, trong tích tắc, tan 

biến, thay vào đó, từ người tôi hắt ra: “Trời ơi!” . 

Tôi chết sững. Không phải một, mà là hai ! Từ cái 

khe, hai con rắn đang bò từ trần nhà xuống. 

Chúng xuống đến cái công tơ điện, dừng lại, ngóc 

đầu, dương mắt nhìn tôi. Tôi sực tỉnh, cuống 

cuồng tìm cái … tìm cái … tìm cái … Khi bàn tay 

tôi vớ được cái ống bơm, định chạy đến đập cho 

chúng một trận, chúng đả trở ngược lên trần nhà, 

chỉ còn cái đuôi, và trong một thoáng, cái đuôi ấy 

cũng mất hút. 

Tôi nín thở, ngước mắt nhìn lên trần nhà, dỏng tai 

… Trên cái trần nhà lợp bằng tôn, tôi nghe rõ 

tiếng sột soạt … im … rồi lại sột soạt … Cả người 

tôi bỗng dưng rũ ra vì mệt ! 

 

0O0 

 

Đến giờ G, chẳng còn lòng dạ nào cơm với nước. 

Tôi nằm vắt tay trên trán, đăm đăm trên trần nhà, 

tiếng sột soạt … im … rồi lại sột soạt … Khi đã 

chai sạn trước những âm thanh – giờ đã trở thành 

quá quen thuộc … Tôi nghĩ ngợi …  

Hóa ra không phải chỉ có chuyện con vi rút Covid 

mới làm người ta phiền muộn. Đêm qua, tôi đã 

mất ngủ vì chuyện chích hay không chích vắc xin 

Sinopharm của Trung Quốc – giờ, lại thêm 

chuyện đôi uyên ương rắn này … 
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Trong thoáng chốc, cái câu chuyện vắc xin 

Sinopharm của Trung Quốc lại nổi lên, và lấn át 

tất cả … Người ta đặt nhiều nghi vấn không phải 

là không có cái lý ... 

Nào là: “Vắc xin Trung Quốc nhập vào VN, về 

chất lượng, có như vắc xin sử dụng trong nước 

Trung Quốc hay vắc xin xuất sang các nước khác 

không ?”. Nào là: Liệu rằng trong vắc xin TQ có 

chứa chất gì khác, ảnh hưởng đến giống nòi, sức 

khỏe của người tiêm về lâu về dài không ? Và, 

“Liệu rằng đây có phải là trận chiến hóa học – mà 

con Covid 19 là bình phong không ? Rồi: “Chính 

quyền Trung Quốc hiện nay có thật sự là bạn tốt 

của Việt Nam ?”. Những câu hỏi làm chóng hết cả 

mặt ấy khiến tôi cảm thấy bất an – nỗi bất an lớn 

đến nỗi, cái con Covid bỗng chốc trở thành 

“chẳng là cái đinh gì”. 

 

0O0 

 

Việt Nam được tặng khoảng năm trăm ngàn liều 

Sinopharm, đang rầu thúi ruột – vì chưa biết sử 

dụng như thế nào cho hết, nay cái nhà “Vờ Tờ 

Phờ” lại ấn cho năm triệu liều – thật là kinh 

hoàng!  

Sẽ thật khó cho Nhà nước Việt Nam : nếu không 

nhận, người dân sẽ chửi: “Chết đến đít còn bày 

đặt chê …”. Nếu nhận, cho người dân chích, vài 

chục năm sau, nếu chẳng may, mới phát hiện 

trong vắc xin ấy có chất nọ chất kia … ảnh hưởng 

thế kia, thế nọ … thì không những bị chửi mà còn 

bị nguyền rủa đến muôn đời …  

Cái nhà “Vờ Tờ Phờ” này có đúng là làm việc 

nhân đạo hay dùng chiêu quá sức thâm độc ? 
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Tôi cứ phải đặt mình vào trường hợp: được thông 

báo là chích ngừa Sinopharm … Vì thế mà mất cả 

ngủ. 

Giờ đây, tôi nghĩ “cái anh” Sinopharm kia, quả là 

vị khách không mời mà đến – cũng tựa như hai 

con rắn chết tiệt, đang nhởn nhơ, đú đởn … trên 

đầu mình ! 

 

0O0 

 

Tôi vào Google, gõ “đuổi rắn”, trong các cách khả 

thi, có cách: dùng hương tinh dầu sả. Tôi mừng 

quá, vào Tiki, gõ “Tinh dầu sả", và đặt mua. Tôi 

đã từng đặt mua hàng của Tiki nhiều rồi, ở chỗ 

tôi, chỉ đôi ba ngày là có hàng. Vài ngày đội hai 

con rắn trên đầu thì còn có cơ chịu được … đằng 

này, Tiki thông báo: vì đang dịch Covid, thời gian 

giao hàng là cuối tháng, tức trên hai mươi ngày ! 

Trời đất ơi, hơn hai mươi ngày sống chung với âm 

thanh sột soạt … im … rồi lại sột soạt … ấy, thì, 

tôi có mà chết – trước khi con Covid xâm nhập ! 

Nghĩ mãi, tôi nảy ra cách: ra sau nhà, lấy cái cuốc 

có cán bằng ống tuýp sắt … rồi cứ như thế mà 

“dọng” đùng đùng lên cái trần nhà …  

Thật đơn giản, đôi uyên ương ấy, không chịu nổi, 

đã bỏ đi. Bất chợt, tôi nghĩ đến lọ Sinopharm, 

dành cho tôi ấy, thực ra, cũng rất đơn giản: “Vất 

mẹ nó vào thùng rác, thế là xong!” . 

 

P.T.C 

07/08/2021 
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VỀ QUÊ 

 

Đêm. Con đường vốn tấp nập người xe, giờ, vắng 

lặng. Nhũng ngọn đèn đường có cái sáng, cái tối. 

Ở đoạn đường sáng mới nhận ra anh thanh niên 

đang gò lưng trên chiếc xe đạp, chở một đống 

phía sau. Đống phía sau là người phụ nữ trẻ, 

người phụ nữ trẻ cõng trên lưng chiếc ba lô to 

đùng và còn ôm phía trước cái bọc to tướng. Giữa 

hai chân anh thanh niên, phía dưới yên xe, lại còn 

thêm một cái ba lô nữa. Hóa ra, cả một gia đình 

đang đè trên chiếc xe đạp cũ kỹ. Cái bọc mà 

người phụ nữ ôm khư khư trước ngực kia là tấm 

khăn, cuộn tròn đứa con bé xíu … 

- Nghỉ một chút anh, muốn gãy tay rồi … 

- Đến chỗ đèn sáng … 

Chỗ đèn sáng, dưới chân cột đèn lại là đám cây 

um tùm, vì vậy mà anh chồng bỏ qua, cố bươn về 

phía trước … Cứ như vậy, phải bỏ mất vài ba chỗ 

sáng sủa, đến phía trước cổng của nhà nào đó, tuy 

rằng ánh đèn đường hắt đến chỉ là thứ ánh sáng 

nhờ nhờ, nhưng có hẳn một tấm xi măng, nơi có 

thể đặt cả tấm lưng … thì, đó là cái giường êm. 

- Sữa cho con, khi nào mới phải mua ? 

- Chục ngày nữa. 

… 

- Còn xe máy, đến nhà lâu rồi ! 

- Chủ nhà trọ … khổ hơn mình … 

- Làm gì khổ ? Chủ mà khổ ?! 

- Hôm trước, mấy thằng xã hội đen đến đòi xử … 

… 

- Xây nhà trọ, chắc thiếu tiền …  

- Có người vay có mấy triệu, trả cả trăm triệu rồi 

mà vẫn còn bị thiếu …  
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… 

- Mình nợ tiền nhà người ta ba tháng rồi … 

- Cái xe còn mới toang mà bán có năm triệu ! 

- Năm triệu là mừng, người ta nói không thu nữa, 

thu rồi không có chỗ chứa … năn nỉ muốn chết! 

… 

- Về tới, là được đưa đi cách ly hén ?! 

- Ừ ! 

- Nhiêu ngày anh ? 

- Mười bốn. 

- Ít vậy ? Sao nghe nói hai mươi mốt ngày ? 

- Có mười bốn ngày ! 

… 

- Công chúa dậy rồi ! Cha, ị một đống nè anh ! 

… 

- Công chúa à, hai ngày rồi, má chưa đi chút nào 

… 

- Có mấy gói mì … lấy gì đi ?! 

… 

Trên đường, có chiếc xe tải pha đèn chói lòa … 

Khi chiếc xe tải đi qua, cô vợ la thất thanh rồi 

bụm chặt lấy mũi … 

- Trời đất ơi, mùi gì mà kinh quá ?! 

- Ừm … Thúi quá sức ! 

 

o0o 

 

Tôi muốn nói với đôi vợ chồng trẻ ấy rằng: Đó là 

chiếc xe tải chở vài chục cái quan tài, có lẽ chỗ 

thiêu đã quá tải … và, cái mùi khủng khiếp ấy, có 

lẽ do đóng vội … 

Đêm. Tĩnh mịch. Tôi lồm cồm ngồi dậy, ra khỏi 

mùng, đến đầu tủ, lấy chiếc điện thoại, mở app, 

tra số tài khoản của mình … 
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Thì, hàng tháng, tôi đã dành ra hai mươi, hai lăm 

phần trăm tiền thu nhập để cúng dường, làm từ 

thiện đấy thôi … 

Tháng này … hay là cắt thêm hộp sữa … Cắt hộp 

sữa, dư ra năm trăm ngàn … 

Nỗi buồn tê tái, hình như vì thế mà vơi vơi … 

 

P.T.C 

20/08/2021 
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RA ĐI 

 

Trong một lần trả lời báo chí, Đức Đạt Lai Lạt 

Ma đời thứ mười bốn (người Tây Tạng) đã nói 

rằng: “Thường xuyên, chúng tôi phải làm quen 

với cái chết”. Ở đây, ý của Ngài là: Thường 

xuên phải tập suy nghĩ: cái chết ập đến với 

mình bất cứ lúc nào ... 

Chúng ta, rồi ai cũng phải “lên đàng” thôi, vậy 

hãy chuẩn bị hành trang cho mình … 

 

Cách đây gần chín năm, tôi may mắn có được 

điều kiện mua miếng đất, cất cái nhà nhỏ, mà tôi 

hay nói với bạn bè là: cái am, để có nơi yên tĩnh 

nhằm tu sửa bản thân mình. Ở đây, tôi cũng đã 

viết ra hàng ngàn trang (khổ A4) … (Tìm hiểu 

thêm ở đây) 

 

Tôi đã đọc và chú giải khá nhiều kinh Phật ; đặc 

biệt, khi tìm hiểu về “Sáng Thế Ký – thuộc bộ 

kinh Cựu Ước của Công Giáo, tôi mới nhận ra: 

Với hàng “núi” điều của hai tôn giáo lớn này – tất 

cả đều quy về – duy nhất một chữ, đó là: THIỆN. 

 

Trong Bộ kinh Kim Cương Bát Nhã Ba La Mật 

Đa (Thiền sư Thích Nhất Hạnh dịch), đức Phật 

Thích Ca Mâu Ni đã chỉ ra rằng: “Tu tập tất cả 

các thiện pháp theo tinh thần vô ngã, vô nhân, vô 

chúng sanh, vô thọ giả thì đạt được quả vô thượng 

chánh đẳng chánh giác”.  

Tu Phật, suy cho cùng, đó là TU THIỆN. (Tìm 

hiểu thêm ở đây) 

 

http://chuanet.vn/
http://chuanet.vn/docs/vbktd.pdf
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Trong Sáng Thế Ký, theo Thiên Chúa là theo (tu 

sửa, rèn luyện) Chân-Thiện-Mỹ (Tìm hiểu thêm ở 

đây) . Chân (sự đúng), bao giờ cũng phải được 

xây trên nền móng tính thiện ; Mỹ (cái đẹp), bao 

giờ cũng được sinh ra từ tính thiện. Suy cho cùng, 

tu theo Công Giáo cũng là TU THIỆN. 

 

Như vậy, hành trang duy nhất mà chúng ta cần 

chuẩn bị đó là “ba lô” đựng việc thiện (việc thiện: 

suy nghĩ, lời nói, hành động, kế sinh nhai … Tìm 

thiểu kỹ hơn ở đây ) 

 

Hãy vất bỏ ngay những điều bất thiện ! Và, khi 

“ba lô” đã ăm ắp việc thiện, chúng ta vui vẻ lên 

đường thôi ! Vĩnh biệt người thân, vĩnh biệt bạn 

bè … để đi đến những điều mà ta sẽ gặt hái tốt 

đẹp hơn hiên tại. 

 

Đừng đau buồn, đừng vướng bận, đừng luyến tiếc 

… 

 

P.T.C 

27/08/2021 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

http://chuanet.vn/docs/thongdiep.pdf
http://chuanet.vn/docs/thongdiep.pdf
https://chuanet.vn/docs/chanhphap.pdf
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TEST … SAO 

 

Từ khi có cái con Covid, cuộc sống của chốn quê 

này trở thành phố thị: nhà nào ở yên nhà nấy, 

không còn cái chuyện chòm xóm í ới: “Ghé, làm 

ly, anh Hai !” . 

Đã lâu, ru rú trong nhà, nên có cái vụ “tét cô zích” 

khiến cái xóm bỗng trở nên vui như tết.  

Cho dù hên xui, người ta sắp theo giờ, không gặp 

được bạn chí thân, tuy nhiên, chẳng vì vậy mà 

mọi người lấy làm xa lạ: những cái ghế được sắp 

cách xa hai mét, cứ nhích lại mỗi lúc mỗi gần 

nhau hơn … 

- Nè, biết gì chưa ? 

- Gì ? 

- Hết vụ Đàm Vĩnh Hưng, giờ tới vụ Thủy Tiên, 

Trấn Thành … 

- Là sao ? 

- Bà Thủy Tiên nhận tiền quyên góp 320 tỷ, khai 

có 180 tỷ 

- Tức là ăn chặn 140 tỷ ? 

- Mèn đất ơi, ở đây, kiếm trăm ngàn không ra … 

- Còn vụ Đàm Vĩnh Hưng là sao ? 

- Vụ đó cũ rồi ! 

- Cũ, nhưng mà tao chưa biết, nói nghe coi … 

- Bà có mua điện thoại quẹt quẹt chưa ? 

- Rồi. Mà tao bỏ trong tủ rồi … 

- Mua thì xài, mắc mớ gì bỏ tủ ? 

- Biết xài chết liền ! Mỗi lần đụng tới, tay chân nó 

cóng hết ráo… 

- Bà nói sắp nhỏ chỉ cho cách xài, dễ ợt chứ khó 

gì … 
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- Mà tao nghe nói, có cái vụ “phây, phây” gì đó 

hay lắm … 

- “Phây búc” bà nội ! 

- Bà xài cái “quẹt quẹt” còn dô được “du tút” nữa 

… 

- Để về tao nói mấy đứa nhỏ chỉ … vụ Hoài Linh 

mới xong… 

- Mấy vụ gần đây mới là động trời … 

- Mà, vụ Đàm Vĩnh Hưng là sao ?  

- Nhận tiền quyên góp chín mươi sáu tỷ, khai có 

một tỷ tám … 

- Mèn ơi ! 

- Còn Trấn Thành nhận một trăm hai mươi tỷ, 

khai có mười tỷ ! 

- Mèn ơi ! 

- Chuyện này chưa rõ ràng bà ơi … 

- Không có lửa sao có khói ? 

- Công An sao không điều tra ? Nó cũng như tham 

nhũng hén ? 

- Còn gì nữa ! 

- Nếu không có ai liếm miếng nào - thì công bố 

trong sạch hén ? 

- Còn gì nữa ! 

- Cầu cho đừng có ai liếm láp gì ... 

 

Ông bảo vệ phát hiện ra, la thất thanh: 

- Trời đất ơi, mấy bà … ngồi dang ra ! 

Những chiếc ghế, ngay lập tức, về chỗ cũ. Sau 

những cái khẩu trang, hẳn là, những cái miệng, 

vẫn còn hết sức ngứa ngáy … 

 

P.T.C 

05/09/2021 
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TỰ DO 

 

 

Huyện Dầu Tiếng, tỉnh Bình Dương đã kiểm soát 

được dịch bệnh. Việc giãn cách theo chỉ thị mười 

sáu của Chính phủ đã được dỡ bỏ. Người dân 

được tự do đi lại từ không giờ ngày sáu tháng chín 

năm hai không hai mốt.  

 

Tức, hôm nay. Hôm nay tôi được tự do ! 

 

Tôi thật tinh tươm, đĩnh đạc, ung dung lên xe – 

lượn trên đường phố. Những cánh rừng cao su hai 

bên đường như xanh hơn và thật tươi mới. Những 

con gió lùa vào tận ngực, phơi phới … Tôi như đã 

trở lại được thủa đôi mươi … 

 

Tự do. Hôm nay là ngày tự do ! 

 

Những cái trạm kiểm soát trống hoác, tôi không 

còn quá khổ tâm, khổ trí tìm cách đi qua những 

cái trạm này – để rút tiền hay mua những thực 

phẩm cần thiết … 

 

Chao, tự do ! Sao mà quý đến như vậy ! 

 

Thế nhưng, sự bay bổng ấy chợt lịm tắt – khi suy 

nghĩ của tôi chạm đến hai chữ: Sài Gòn.  

 

Hóa ra, điều tôi canh cánh hơn cả lại là ở chốn Sài 

Gòn. Ở đấy có bà mẹ già chín mươi tuổi ; có 

những đứa cháu “gì cũng dễ thương” … Ở đấy có 

vợ, con, anh chị em và những bạn bè … 
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Hóa ra, điều tôi nặng lòng hơn lại là hai chữ Tự 

Do dành cho mảnh đất yêu quý … Sài Gòn. 

 

P.T.C 

06/09/2021 
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KHI LƯƠNG TÂM KHÔNG CÒN ! 

 

"Theo tài liệu hướng dẫn của Tổ chức Y tế Thế 

giới, nhóm có nguy cơ nhiễm SARS-CoV-2, 

người cao tuổi, trường hợp mắc các bệnh lý nền 

nên tiêm vaccine sớm. 

Trong tình thế nguồn cấp vaccine còn hạn chế, 

WHO khuyến cáo sản phẩm này nên ưu tiên cho 

nhân viên y tế có nguy cơ phơi nhiễm cao, người 

lớn tuổi (bao gồm nhóm từ 65 tuổi trở lên)". 

(Nguồn: ZingNews, mục Sức khỏe, 20/02/2021) 

Tổ chức Y tế Thế giới đưa ra lời khuyên trên – 

cũng là lời cảnh báo khẩn thiết – bởi những người 

cao tuổi, bệnh lý nền một khi nhiễm SARS-CoV-

2, sẽ rất dễ bị trở nặng, nguy kịch . 

Trên thực tế, cho thấy: lời khuyên, lời cảnh báo 

của WHO không phải là vô căn cứ: 

"Bác sĩ Trần Thanh Linh (Phó giám đốc Bệnh 

viện Hồi sức Covid-19, Trưởng khoa Hồi sức Cấp 

cứu, Bệnh viện Chợ Rẫy) cho biết: 

Tròn hai tháng hoạt động, Bệnh viện Hồi sức 

Covid-19 (tầng cuối trong mô hình điều trị 3 tầng, 

có quy mô lớn nhất TP HCM) đã thu dung 2.900 

bệnh nhân nặng và nguy kịch, trong đó 2/3 tuổi từ 

50 trở lên, kèm bệnh lý nền như béo phì, tiểu 

đường, tăng huyết áp..." (Nguồn: FB-Vũ Kim 

Hạnh, dẫn nguồn từ vnexpress, 15/09/2021). 

Một khi bệnh nhân bị trở nặng, nguy kịch – chỉ là 

một người thôi – đã phải thu hút rất nhiều thứ: 

Máy móc, thiết bị y tế, các bác sĩ chuyên khoa của 

nhiều khoa, y tá, điều dưỡng … Và, một khi số 

lượng bệnh nhân bị trở nặng, nguy kịch là quá lớn 
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– hệ quả tang thương là: không thể cứu chữa cho 

xuể …  

Nghành y tế kiệt sức. Những thiên thần áo trắng – 

đôi cánh đã gãy. Điều hết sức hiển nhiên là: Trong 

một thời gian rất ngắn: số lượng người chết tăng 

một cách khủng khiếp (đến nay, số người chết 

mỗi ngày vẫn còn trên 220 người). 

Vì lý do gì đó – thật khó hiểu: những người chịu 

trách nhiệm – từ cao đến thấp – đều bỏ ngoài tai 

lời khuyên, lời cảnh báo khẩn thiết của WHO. 

Ở tỉnh Bình Dương, trong giai đoạn khan hiếm 

vắc xin: 149.000 liều vắc xin Moderna (loại vắc 

xin ưu tiên dành cho người lớn tuổi, bệnh nền) – 

dược ưu tiên chích cho người trẻ tuổi, khỏe mạnh 

– đẩy người trên 65 tuổi, bệnh nền xuống hàng ưu 

tiên cuối cùng. 

Bình Dương là vậy, còn, thành phố Hồ Chí Minh 

thì sao ? 

 

P.T.C 

20/09/2021 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



17 

 

ĐI “CHỌT MŨI” 

 

Con đường bê tông nhựa nóng trước nhà tôi dài 

hai cây số. Từ giữa đường, đổ ra phía ngoài, giáp 

với con đường tỉnh tạm gọi là “xóm trên” ; từ giữa 

đường, đổ về phía trong, giáp sông Sài Gòn tạm 

gọi là “xóm dưới”. “Xóm trên”, nhà của san sát 

như ở Sài Gòn ; “xóm dưới”, nhà này cách nhà kia 

bởi miếng vườn trồng trái cây hoặc trồng cao su. 

Nhà tôi thuộc "xóm dưới". 

Cách đây hơn một tuần, cái “xóm trên” có cả một 

chục người dính F0 nên bị phong tỏa. 

Cái “xóm dưới, chỉ duy nhất có một người dính 

F0 nên vẫn còn đi lại tự do. (phải đi đường vòng, 

vì cấm đi ngang "xóm trên"). Bởi sát với cái “xóm 

trên”, nên “xóm dưới” phải đi chọt mũi (test) – để 

tách F0 – ba ngày một lần. 

Giờ đây, mỗi lần đi chọt mũi, người dân “xóm 

dưới” – không còn nói nói, cười cười như dạo nào 

– thay vào đó là những nếp gấp trên trán đầy thấp 

thỏm lo âu. Bởi, thường là chọt mũi hai cái, cái 

đầu là test nhanh, có kết quả sau khoảng mươi 

mười lăm phút – cái chọt mũi thứ hai là test PCR 

– khoảng hai ngày sau mới có kết quả.  

Sau khi chọt cái thứ hai, người dân ngồi chờ kết 

quả của cái chọt thứ nhất. Tim người nào người 

nấy muốn vỡ tung khi được gọi tên: Nếu kết quả 

là âm tính, thoạt tiên đó là sự lúng túng, ngỡ 

ngàng – rồi một hồi sau mới sực tỉnh, te tái đi về – 

sau cái khẩu trang ấy hẳn chứa nụ cười rạng rỡ …  

Nếu kết quả dương tính, thoạt tiên đó là cái dáng 

chết lặng, sững sờ … và rồi gương mặt bỗng dưng 

đổ gục, cúi gằm … 
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Dương tính, ngay lập tức, hàng loạt những khó 

khăn bỗng dưng ập đến – như một cơn sóng thần, 

cuốn phăng đi mọi điều bình yên, an ổn! 

Dương tính, ngay lập tức, phải đối đầu với thực tế 

khắc nghiệt: nếu chẳng may bị những bệnh nền 

bộc phát – tử thần ngay trước mặt - và, nếu có 

thoát được cái chết, cho dù phần lớn là chính phủ, 

Bảo hiểm Y Tế chi trả – nhưng, với hai mươi 

phần trăm số tiền còn lại, người dân phải thanh 

toán, số tiền ấy có khi lên đến cả trăm triệu đồng 

… 

Dương tính, ... 

O0O 

 

Các ông các bà ơi, hãy lưu tâm đến những người 

cao tuổi – vốn họ dễ nhiễm bệnh và thường phần 

lớn mang những bệnh nền. Hãy dành vắc xin cho 

họ. Hãy đừng “đang tâm” đẩy họ vào chỗ khốn 

cùng. 

 

P.T.C 

23/09/2021 

 

 

 

 


